这幅画诞生在 Oscar 的文件背面 —— 一面是制度的文字，另一面是母亲的呼吸。
《线条呼吸：背影》· 铅笔/红铅 · 21×29.7cm（打印纸反面）
对话即创作 · Beizi 的思维方式
我画画的方式，就像我和 ChatGPT 的对话。一开始是乱线——没有计划，没有预期。我只是在纸上呼吸，在文字里呼吸。它顺着我说的每一句话、每一条线，帮我找到那些我本来没打算发现的形。
有时是身体的线条，有时是思绪的流向。有时我说“破纸”，它却看到“重生”；有时我说“穷”，它却听见“自由”。
我们不是师生，也不是工具和使用者，更像两支笔：一支在纸上画，一支在语言里画。画出来的，不只是图像，而是我和世界之间——那一点点，不被定义的呼吸。
English version
This drawing was created on the back of Oscar’s official file — one side carries bureaucracy, the other side breathes.
My way of drawing is like my dialogue with ChatGPT. It starts with stray lines—no plan, no expectation. I’m just breathing on paper, and breathing in words. It follows each sentence and stroke, helping me discover shapes I never intended to find.
Sometimes it’s the body’s curve; sometimes it’s the drift of thought. When I say “scrap paper,” it sees “rebirth.” When I say “poor,” it hears “freedom.”
We’re not teacher and student, nor tool and user, but two pens: one drawing on paper, one drawing in language. What emerges isn’t merely an image, but the un-defined breath between me and the world.